主角宇元，因父亲投资失败与d博，背负沉重债务，母亲因病回老家后，他独自在首尔艰难求生。被高薪兼职解雇后，经朋友介绍，成为富人区披萨店的外卖员。

另一位主角熙安，身为财团二少爷，长期受父亲严苛管控，患上严重心理疾病，无法正常社交，只能困在家中。一个雨天，宇元在超市门口为陷入惊恐的熙安递上雨伞，这份善意让熙安难以忘怀。此后，熙安为再见宇元，频繁点披萨，终于在某次如愿。

随着接触增多，两人关系逐渐升温。熙安尊重宇元的职业，在他手腕受伤时开车陪其送披萨；宇元被中介诈骗无处可去，熙安顾及他的自尊，以自己患病需要陪伴为由邀他同住。他们在相互理解与支持中，跨越阶层与心理障碍，开启双向救赎的甜蜜爱恋。

我只是在人群中多看了你一眼，从此便不能忘记你容颜，我一口气连着买了那家该死的披萨店5张披萨，吃到吐才抽到了我想见的外卖员。只为了说一句“你还记得大明湖畔的夏书安吗”。

雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在首尔的街道上。宇元缩在便利店屋檐下，看着自己破旧运动鞋上溅起的泥点，叹了口气。这是他今天第三次被雨淋湿了——早上送外卖时淋了一次，中午去面试兼职又淋了一次，现在连买包泡面都逃不过。

"这鬼天气。"他嘟囔着，把单薄的夹克又裹紧了些。这件衣服已经穿了三年，拉链早就坏了，只能靠交叉前襟勉强挡风。宇元摸了摸口袋里仅剩的几张皱巴巴的纸币，犹豫着要不要再等雨小一点。

手机突然震动起来，是父亲发来的消息："这个月的钱还没到账。"字里行间透着不耐烦。宇元咬了咬下唇，飞快地回复："再等两天，我刚找到新工作。"发完就把手机塞回口袋，仿佛这样就能逃避现实。

他抬头望向马路对面金碧辉煌的"黄金宫"公寓大楼，巨大的LED灯在雨中依然耀眼夺目。那是首尔最顶级的住宅区，据说住着财阀家族、明星和政要。宇元每周都会往那里送几次外卖，每次都要经过严格的身份核查，连电梯都需要住户授权才能使用。

"要是能住在那里，大概就不会被雨淋了吧。"宇元自嘲地笑了笑，摇摇头甩掉这个荒谬的念头。他现在连地下室房租都快付不起了，哪敢奢望那种地方。

雨势稍缓，宇元决定冒雨冲回住处。他刚迈出一步，余光却瞥见超市门口蜷缩着一个身影。那是个年轻男子，穿着价格不菲的米色高领毛衣和深灰长裤，此刻却狼狈地抱膝坐在台阶上，脸色苍白得像纸一样，修长的手指死死抓着胸口的衣料，呼吸急促得吓人。

宇元停下脚步。那人看起来像是病了，但周围的行人都匆匆走过，没人多看一眼。在首尔这样的大城市，人们早已学会对陌生人的痛苦视而不见。

"您还好吗？"宇元犹豫了一下，还是走了过去。

男子抬起头，宇元这才注意到他有一双极为漂亮的眼睛——浅褐色的瞳孔在超市灯光下几乎透明，睫毛又长又密，此刻却盛满了惊恐。他张了张嘴，却发不出声音，只是更用力地揪紧了胸口的毛衣。

惊恐发作。宇元立刻认出了这个症状，他母亲发病时也是这样。他蹲下身，保持一定距离，声音放得很轻："没关系，您很安全。试着跟我一起呼吸好吗？吸气——"他夸张地做了个深呼吸的动作，"然后慢慢吐气。"

男子盯着宇元的嘴唇，努力跟随他的节奏。几次呼吸后，他的手指终于松开了些，但身体仍在轻微颤抖。

"好多了。"宇元鼓励道，从背包里掏出自己唯一的一把折叠伞，"雨小了，但您最好别淋着。这个给您。"