工学院的风云人物张宰英(朴栖含 饰)，是个拥有模特儿好身材和脸蛋的视觉设计系大四生，成绩优越的边缘人秋尚宇(朴宰灿 饰)，则是机械科的大三生，逻辑能力绝佳却有点书呆子。个性截然不同的两个人，却阴错阳差一起制作手游，张宰英对于秋尚宇来说，就像是电脑程式中的BUG错误指令，一场甜蜜的校园爱情就此展开。

张宰英看上木讷的秋尚宇，因他"长得不错"；秋尚宇钟情跳脱的张宰英，因他"长得很帅"。这出韩式甜宠剧再次印证了人类择偶的第一准则：见色起意。我不禁想起某位大学生在采访中的妙语："只有好看的人才有青春，像我们这种只有大学。"此言虽戏谑，却道破了皮相在情爱市场上的硬通货地位。

青春期的"一见钟情"往往与视觉刺激密不可分。我也曾经历过这样一场持续两年的视觉盛宴——如果单方面的凝视能称为盛宴的话。

那是个寻常的早晨，他如常走进教室。奇怪的是，这个我见过无数次的背影，突然在某个光线折射的瞬间被赋予了特殊意义。他的轮廓在晨光中镀上一层金边，后颈的发际线形成一道优美的弧。此后，我的眼球便养成了追踪这个身影的习惯。

在食堂排队时，我能从三十个后脑勺中精准定位到他的；操场上，我的视线会自动对焦他跃动的身影；即便在模糊的毕业合照里，我也能一眼捕捉到他微笑时左脸浮现的酒窝。这种视觉识别能力之精准，堪比人脸识别系统。

我们几乎没有交谈。这种单方面的注视行为，若放在现代社会，恐怕要被冠以"视觉骚扰"的罪名。但在那个没有智能手机的年代，我的偷窥行为安全地局限在视网膜层面，连日记本里的文字都小心避开了他的全名。

这段视觉记忆最终随着毕业相册一起被压箱底。如今回想，我甚至记不清他眼睛的具体颜色，只记得阳光穿过他睫毛时，在脸上投下的扇形阴影。这或许就是"一见钟情"的真相：我们爱上的不是某个具体的人，而是光线在特定时刻制造的视觉幻象。

青春会过期，相册会泛黄，唯有视网膜上的那一帧画面，在记忆里永远十八岁。